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SUFERINȚA TA ARATĂ CA O GIRAFĂ? 

O analiză a poeziei lui M. Blecher  

dinspre suprarealism spre romantism și înapoi 

Lucian Pricop 

 

Într-o scrisoare din 1934, Max Blecher îi povestește 

amicului Geo Bogza o întâmplare în care volumul Corp 

transparent, abia tipărit, trecuse în abisurile unui lac de 

agrement: „Zilele trecute m-a vizitat un tânăr poet din 

împrejurimi şi mi-a vorbit şi de Corp transparent. «Citeam 

cartea asta pe lacul din parc; cu o mână vâsleam şi cu alta 

țineam cartea când, deodată, a venit un mic vânt şi mi-a 

luat-o din mână aruncând-o în lac. Acum Corp transparent e 

în fundul lacului.»  

Curios destin, nu? Şi cu atât mai mult cu cât e vorba de 

lacul multora din nostalgiile mele.“1 

Imprimat, în 1934, la Editura Bibliofilă, pe hârtie 

verde, debutul editorial al lui M. Blecher, Corp transparent, 

e o plachetă de cincisprezece poeme, scrise în 1933 și 1934. 

Putem estima că aceștia sunt cei doi ani în care Blecher a 

lucrat la volum în special prin intermediul unei metode de da-

tare care intersectează date biografice cu analiza influențelor 

                                                 
1  M. Blecher, scrisoare către Geo Bogza, [Roman], 31.X.1934, 

apud M. Blecher, Opere, Ediție critică, studiu introductiv, note, 
comentarii, variante și cronologie de Doris Mironescu, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii 
Române, București, 2023, p. 681. 
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artistice. Pe de o parte, așadar, biografia – mai precis, 

persoanele cărora le sunt dedicate unele dintre poeme sunt 

identificabile în traseele medicale ale pacientului Blecher, în 

relațiile cu alți scriitori sau în iubirile pasionale. Întreg 

volumul este determinat de aceste elemente paraliterare. Pe 

de altă parte, lecturile influențate de colegii de tratament. 

Coperta I a ediției princeps a volumului Corp transparent 
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Diagnosticat cu morbul lui Pott, Blecher se internează la 

sanatoriul de la Berck-sur-Mer, situat la Canalul Mânecii, în 

mai multe rânduri, prima dată între 1930 și 1931. De ase-

menea, a petrecut doi ani la Leysin, în Elveția (1931-1933). 

La Berck, Blecher citește Lautréamont, la recomandarea lui 

Pierre Minet, un suprarealist francez dintre cei care-l 

redescoperiseră și-l divinizau pe creatorul Les chants de 

Maldoror. Tot în acea perioadă (’32 – ’34), Salvador Dalí 

desenează 44 de ilustrații, create sub impresia spiritului 

rebel și a elementelor prozopoematice din Maldoror 2 . 

Fascinația pentru ideea subconștientului creativ și pentru 

arsenalul de devieri de la logică sunt evidente în volumul 

din 1934 (Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror. 

Eaux fortes originales de Salvador Dali), unul dintre 

jaloanele modernității, nu neapărat prin influența directă pe 

care a avut-o această carte tipărită în aproximativ 60 de 

exemplare3, cât mai ales printr-una la distanță, indirectă.  

Pentru înțelegerea rețelei de cauzalități, trebuie 

evocată și contribuția lui Pablo Picasso, cel care a propus ca 

proza lui Lautréamont să fie ilustrată de compatriotul său 

Dalí, care a început să lucreze în 1932, realizând câteva stu-

dii preliminare pentru unele dintre ilustrații. Avea 28 de ani 

când a făcut serialul, fiind cam de aceeași vârstă cu autorul 

din secolul al XIX-lea al textelor bizare. Dalí a folosit întregul 

arsenal al imaginilor sale caracteristice în desenele sale 

                                                 
2  Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror. Eaux fortes 

originales de Salvador Dali, Albert Skira, Paris, 1934. 
3 O a doua ediție cu 8 gravuri suplimentare a fost tipărită în 1970. 
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pentru Les Chants. Instrumentul gravorului a transformat 

potopul satanic de cuvinte al poetului într-o tensiune 

necesară pentru metoda paranoico-critică, o „metodă 

spontană de cunoaștere irațională bazată pe asocierea 

interpretativ critică a fenomenelor delirante“4. Les Chants 

provoacă lui Dalí asocieri, halucinații și deliruri care sunt 

legate de „miturile sale personale“.  

Ce trebuie spus și accentuat e faptul că Lautréamont a 

fost esențial pentru genealogia literară alternativă pe care 

suprarealiștii și-au construit-o pentru ei înșiși; epopeea sa 

violentă, gotică, Les Chants de Maldoror, a fost citită și 

venerată în special pentru imaginile poetice insurgente, 

cum ar fi celebra metaforă „Frumos […] ca întâlnirea întâm-

plătoare pe o masă de disecție a unei mașini de cusut și a 

unei umbrele“5, devenită motto-ul suprarealismului. 

Metoda suprarealistă implica lecturi alternative ale 

fenomenelor obiective, ca în imaginile duble cu care Dalí 

experimenta în acel moment (vezi The Image Disappears din 

1938), pe care le și descria ca o formă de delir. Aici, însă, se 

pare că nu a existat un obiect originar care să provoace aso-

cierile paranoice; imaginea s-a dezvoltat spontan printr-un 

proces de concentrare intensă a imaginației. 

                                                 
4  Salvador Dalí, „Cucerirea iraționalului“, în Da. Revoluția 

paranoico-critică. Arhanghelismul științific, prefață de 
Robert Descharnes, traducere din franceză de Mioara Izverna, 
Editura Est – Samuel Tastet Éditeur, București, p. 250. 

5 Lotréamont, Œuvres complètes, Paris, 1963, ed. rev., p. 327. 
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Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror.  

Eaux fortes originales de Salvador Dali, Albert Skira, Paris, 1934 

 

Dalí se compara cu un medium, capabil să vadă ima-

gini „care ar apărea în imaginația mea“6, pe care le-ar putea 

transpune pe pânza goală. 

Am evocat cazul Lotréamont-Dalí nu doar pentru că 

anul de apariție al ediției bibliofile din Les Chants... este tot 

1934, ca și al plachetei Corp transparent, ci mai mult pentru 

resuscitarea unei analize a migrației ideilor în literatura 

europeană interbelică. Iar între aceste idei, amalgamarea 

dintre literar, desen și existență, care este la Blecher în 

logica construcțiilor lui Dalí: „Irealitatea şi ilogismul nu mai 

                                                 
6 Salvador Dalí, The Secret Life of Salvador Dalí, tr. de Haakon 

M. Chevalier, New York, 1961, p. 220. (t.n.) 
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VIZUINA LUMINATĂ 

[jurnal de sanatoriu]



 

 

 

 

 

Tot ce scriu a fost cândva viață adevărată. Și totuși, când 

mă gândesc la fiecare clipă care a trecut în parte și caut s-o 

revăd, s-o reconstitui, adică să-i regăsesc anumita ei lumină și 

anumita ei tristeță sau bucurie, impresia care renaște este, 

înainte de toate, aceea a efemerității vieții care se scurge și apoi, 

aceea a lipsei totale de importanță cu care se integrează aceste 

clipe în ceea ce numim, cu un singur cuvânt, existența unui om. 

S-ar zice că amintirile, în memorie, se decolorează exact ca și 

acelea pe care le păstrăm în sertare. 

În ce constă atunci importanța unei clipe în momentul când 

e încă prezentă? Să încercăm deci, o intensă trăire în clipa la 

care luăm parte, și care se „petrece“ în momentul actual, de 

vreme ce știm că timpul îi va șterge cu totul însemnătatea. Ei da, 

s-o trăim cu intensitate... Dar, în ce constă totuși însemnătatea 

ei? Ce sens are dânsa? Când stau după-amiaza în grădină, în 

soare și închid ochii, când sunt singur și închid ochii, ori când în 

mijlocul unei conversații îmi trec mâna peste obraz și strâng 

pleoapele, regăsesc întotdeauna aceeași întunecime nesigură, 

aceeași cavernă intimă și cunoscută, aceeași vizuină călduță și 

iluminată de pete și imagini neclare, care este interiorul trupu-

lui meu, conținutul „persoanei“ mele de „dincoace“ de piele. 

Îmi amintesc de o anumită după-amiază impresionantă și 

de o întâmplare măruntă, aproape banală, care m-a făcut să mă 

gândesc îndelung la ceea ce se numește însemnătatea unei 

clipe. Însemnătatea unei clipe? Dați-mi voie să râd. Clipele vieții 

noastre au însemnătatea cenușii care se cerne. 

Dar iată întâmplarea. 

În sala de mâncare a bolnavilor din sanatoriul din Berck 

unde zăceam internat și unde bolnavii își luau masa întinși pe 
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cărucioare, aduși la masă de brancardieri, în această sală vastă 

și de aparențe normale, orice apariție nouă stârnea întotdeauna 

un mic interes care nu era, de altfel, decât reflexul îndelungilor 

ore de plictiseală și solitudine din odăile închise. Era imposibil 

să nu îl privești cu mare curiozitate pe noul venit, însoțit de 

familie, silindu-te ca să ghicești ce boală are, gravitatea stărei 

lui, și, mai ales, dacă va fi sau nu un nou prieten sau un „indi-

ferent“ care nu va lua parte întru nimic la viața sanatoriului, 

decât prin faptul că va asista cu ceilalți bolnavi la masă, în 

aceeași sală de mâncare, sau va sta întins afară pe cărucior, în 

grădină, la umbra aceluiași coviltir de pânză decolorată de ploi. 

Îmi amintesc, așadar, foarte bine de acel tânăr nou venit 

înconjurat de familia lui, o mamă bătrână în doliu și două surori 

cu obrajii arși de soare și aproape vineți de abundența sângelui, 

contrastând straniu cu paloarea și slăbiciunea bolnavului, cu 

capul pierdut între perne, cu o figură scobită, uscată și galbenă 

ca frământată din ceară.  

Cu vecinul meu de masă comentarăm starea bolnavului. 

Era, desigur, grav atins și informațiile pe care ni le aduse un alt 

prieten, care surprinsese pe coridor câteva frânturi de conver-

sație ale directorului cu infirmiera principală, confirmară în 

totul bănuielile noastre: bolnavul avea câteva fistule deschise 

care curgeau fără încetare și din plin. Desigur că n-o va duce 

până la sfârșitul verii. Îl privirăm atunci cu și mai multă curiozi-

tate, cu și mai mult interes. Curios sentiment de egoism, de 

securitate și nu știu cum de mică perfidie morală de a privi un 

bolnav, știind că peste câtva timp are să moară, în timp ce el nu 

bănuiește nimic. 

În diferite rânduri mi s-a întâmplat să cunosc asemenea 

cazuri disperate, condamnate dinainte.  

Într-un sanatoriu din Elveția, o bătrână femeie germană 

care era roasă de un cumplit cancer al pancreasului despre care 
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ea nu știa nimic (spunea întotdeauna că are „puțină aciditate 

stomacală care îi provoacă usturimi după-masă“), în alt rând o 

tânără fată care cu câteva zile înainte de a fi operată (ceea ce nu 

i se spusese încă) proiecta un voiaj în sudul Franței, în fine 

diferite alte cazuri când cei din jurul unui bolnav știau că 

situația lui este extrem de gravă, în timp ce dânsul, ignorând 

totul, continua să trăiască într-o ușoară amețeală și în inconști-

ența tuturor preocupărilor lui cotidiene și neînsemnate. 

Ei bine, în toate aceste cazuri era ușor de constatat că 

bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu știu ce meschină 

și perversă satisfacție de a „ști, în timp ce bolnavul condamnat 

ignoră totul“, și asta le dădea un sentiment de comodă 

securitate interioară, senzația aceea de confort meschin pe care 

o avem întotdeauna când aflăm de un accident într-un loc unde 

ne-am fi putut afla noi înșine și pe care îl subliniem cu un mic 

râgâit intim „bine că eu n-am fost acolo“.  

În cazul bolnavilor, „bine că nu sunt în locul lui, săracul“ (în 

care caz „săracul“ este adăugat ca un rafinament în plus al micii 

perfidii și pentru salvarea persoanei noastre intime morale). 

Cu mare strângere de inimă priveam deci pe acest nou 

venit cu privirile lui candide și gesturile lui moi, cu brațele lui 

subțiri și degetele lungi și fine, pe care și le trecea, din când în 

când, peste frunte cu o batistă, pentru a-și șterge sudoarea de 

care era acoperit. Îl văd și acum înaintea mea cu flaneaua lui de 

culoare cenușie, prea largă pentru brațele lui slabe și subțiri ca 

bețișoarele ce țin loc de mâini păpușilor de lemn. Și îmi amin-

tesc și de sentimentul meu intim de meschină securitate pe care 

îl resimțeam, la fel cu toți ceilalți... amestecul acela de milă și de 

satisfacție cu care îl examinam în sala de mâncare... Și, altfel, el 

nu veni în sală decât câteva zile, apoi dispăru, și poate că aș fi 

uitat cu totul de el, dacă nu se întâmpla cu dânsul ceea ce vreau 

să povestesc aici. 
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Quel terrible souvenir à affronter1 

Kierkegaard 

 

Emanuel urcă scara întunecoasă. Mirosea în aer vag a pro-

duse farmaceutice și a cauciuc ars. În fundul coridorului îngust, 

recunoscu ușa albă care îi fusese indicată. Intră fără să mai bată. 

Încăperea în care se găsi părea mai veche încă și mai muce-

găită decât coridorul. lumina venea printr-un singur geam și 

răspândea o claritate albastră și nesigură peste dezordinea din 

salonaș, unde revistele zăceau răvășite pretutindeni, acoperind 

masa de marmură și scaunele solemne, învelite în halate albe ca 

în niște haine comode de voiaj, înainte de mutare. 

Emanuel mai mult căzu decât se așeză într-un fotoliu. Ob-

servă cu surprindere umbre parcurgând odaia și descoperi 

subit că geamul din fund era în realitate un acvarium în care 

pluteau lent pești negri, bulbucați și grași. Câteva secunde ră-

mase cu ochii mari deschiși urmărindu-le alunecarea leneșă, 

uitând aproape pentru ce venise. 

Într-adevăr, pentru ce venise aici? Aha! își aduse aminte și 

tuși încetișor pentru a-și anunța prezența, dar nimeni nu 

răspunse.  

Tâmplele îi mai zvâcneau încă, dar mai mult din cauza 

goanei pe care o dăduse de la doctorul Bertrand până aici, decât 

                                            
1 Ce amintire îngrozitoare am de înfruntat! (t. n.) 
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de reală emoție. În odaia asta gravă și veche se simți puțin mai 

liniștit. 

O ușă se deschise și o femeie străbătu cu pași repezi salo-

nașul, dispărând pe ușa dinspre coridor. Lui Emanuel îi păru 

rău că n-o oprise pentru a o ruga să anunțe că e acolo.  

Peștii continuau să alunece triști în lumina mohorâtă. În 

sală era atâta tăcere și întuneric, atâta liniște, încât, dacă situ-

ația asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de 

spus. Dimpotrivă, ar fi acceptat-o cu resemnare, rămânând ast-

fel încă mult timp dincoace de adevărul brutal pe care, poate, va 

trebui să-l afle peste câteva minute.  

În dosul unei uși cineva tuși scurt ca un răspuns întârziat la 

tusea lui de adineaori. 

În prag apăru o ființă mică, întunecată, ca un animal speriat 

ieșind dintr-o vizuină. 

– Sunteți trimis de doctorul Bertrand? Bine! Știu, mi-a tele-

fonat... dureri violente în șale, nu-i așa?... O radiografie a coloa-

nei vertebrale. 

Omulețul își freca nervos mâinile ca pentru a îndepărta 

resturile de țărână ce-i rămăseseră prinse de degete când își 

săpase bârlogul.  

Avea ochi mici de cârtiță, tumefiați, sticlind auriu în lumina 

slabă. 

– Vom vedea îndată ce este... Poftim după mine. 

Emanuel îl urmă, străbătu coridorul și se trezi în fața unei odăi 

absolut întunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars. 

Un bec slab se aprinse descoperind o sală plină de aparate 

medicale cu structuri nichelate de țevi și bare de circ.  

Erau atâtea fire electrice pretutindeni, încât Emanuel ră-

mase nedumerit în prag, de teamă ca intrând și atingând vreu-

nul să nu declanșeze un formidabil curent plin de trăsnete și 

scântei. 
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– Poftim!... poftim... îi spuse doctorul aproape luându-l de 

mână. Puteți să vă dezbrăcați aici...  

Și doctorul îi arătă o ladă cu șuruburi, o mașină enigmatică 

ce servea, după cum se vede, din când în când drept canapea. 

Emanuel comitea pentru întâia oară în viața lui acțiunea atât de 

simplă și de intimă de a-și dezbrăca hainele, într-un cadru atât 

de solemn. 

Medicul continua să fumeze, aruncând nepăsător scrumul 

pe podea, pe podeaua acestei teribile odăi științifice unde fie-

care centimetru pătrat părea încărcat cu mistere și electricitate. 

– Vă scoateți numai cămașa...  

Emanuel era gata. Începu să tremure. 

– Vă este frig? întrebă doctorul. Totul durează o minută. 

Contactul rece, tăios, cu masa de tinichea pe care se întinse, 

îl străbătu cu un fior mai intens. 

– Și acum atenție... când vă voi spune eu, veți opri respi-

rația... aș vrea să iasă o radiografie bună. 

Doctorul deschise și închise o cutie metalică. Becul se stin-

se. Un clinchet declanșă un declic precis. O manetă căzu net, cu 

o tăietură liniară în întuneric. Curentul începu a vibra surd ca 

un animal iritat. Totul se desfășură metalic și precis, ca în jocu-

rile acelea de atenție unde o bilă nichelată cade cu exactitudine 

din despărțitură în despărțitură... 

– Acum! spuse doctorul. 

Emanuel își opri respirația. Inima prinse a-i bate puternic 

răsunând parcă în tabla pe care stătea culcat. Tot întunericul îi 

vâjâia în urechi. Se auzi un nou fâsâit, care se înteți și care se 

stinse apoi brusc ca un cărbune aruncat în apă. 

– Puteți respira, spuse din nou doctorul. 

Se făcu iar lumină. Emanuel avu deodată un moment de 

extremă luciditate. Pentru ce era el acolo întins pe masă? Pen-

tru ce? 
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Avu certitudinea clară că e foarte bolnav. Totul în jurul lui 

o spunea cu evidență. Ce însemnau toate aceste aparate? Desi-

gur că nu erau făcute pentru oamenii sănătoși.  

Și, din moment ce se găsea el acolo, în mijlocul lor, încolțit 

de ele... 

Medicul scotea placa din masa de tinichea. 

– Vă rog să nu vă îmbrăcați încă... să văd dacă e bună... stați 

așa... întins. 

Doctorul luă haina lui Emanuel și i-o puse pe piept, pătu-

rind-o cu îngrijiri tandre; numai mama lui în copilărie îl învelea 

așa cu plapoma înainte de culcare. 

Ce o să spuie doctorul? Ce va arăta placa? Îngrozitoarea 

placă...  

Se simțea acum din nou bine, sub haina caldă și moale. Dacă 

nu l-ar fi tăiat tabla sub el cu răceala ei neplăcută și dacă ar fi 

putut rezema capul de altceva decât de o bară de metal, poate 

că ar fi adormit. Tremura ușor din cauza răcelii, dar se simțea 

copleșit de o epuizare plăcută și odihnitoare.  

În fundul coridorului, undeva, se auzi o ușă trântită cu 

zgomot. Așadar, viața continua în depărtare să funcționeze mai 

departe... El se simți retras dintr-însa, la adăpost sub haină, așa 

cum era, gol pe masa de radiografie. 

– Placa e bună, spuse doctorul ieșind din cabină. Mi se pare 

însă că o vertebră e atacată rău de tot... Lipsește din ea o bucată 

de os... 

Doctorul spuse toate acestea într-o franțuzească rapidă pe 

care Emanuel nu o înțelegea prea bine și cu întreruperi, arzân-

du-și degetele cu capătul de țigară pe care îl reluase de pe o 

măsuță și din care trăgea avid.  

Emanuel rămase nedumerit, nu înțelese bine. Îi lipsea o 

bucată de os din vertebră? Dar cum dispăruse de acolo? întrebă 

pe doctor. 
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I pant, I sink, I tremble, I expire.1  

P. B. Shelley 

 

Când privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se 

întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici unde mă 

aflu. Simt atunci lipsa identității mele de departe ca și cum aș fi 

devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu 

abstract și persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forțe 

egale. 

În clipa următoare, identitatea mea se regăsește, ca în acele 

vederi stereoscopice unde cele două imagini se separă uneori 

din eroare și numai când operatorul le pune la punct, suprapu-

nându-le, dau deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare atunci 

de o prospețime ce n-a avut-o înainte. Ea revine la consistența 

ei anterioară, iar obiectele din ea se depun la locurile lor, așa 

cum într-o sticlă cu apă un bulgăr de pământ sfărâmat se așază 

în straturi de elemente diferite, bine definite și de culori variate. 

Elementele odăii se stratifică în propriul lor contur și în 

coloritul vechii amintiri ce o am despre ele. 

Senzația de depărtare și singurătate, în momentele când 

persoana mea cotidiană s-a dizolvat în inconsistență, e diferită 

de orice alte senzații. Când durează mai mult, ea devine o frică, 

o spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată. În depărtare, 

persistă din mine o siluetă nesigură, înconjurată de o mare 

luminozitate, așa cum apar unele obiecte în ceață. 

Teribila întrebare „cine anume sunt?“ trăiește atunci în 

mine ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele și 

                                            
1 Gâfâi, mă scufund, tremur, îmi dau duhul. (t. n.)  
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niște organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvirea ei este 

cerută de o luciditate mai profundă și mai esențială decât a 

creierului. Tot ce e capabil să se agite în corpul meu se agită, se 

zbate și se revoltă mai puternic și mai elementar decât în viața 

cotidiană. Totul imploră o soluție. 

De câteva ori, regăsesc odaia așa cum o cunosc, ca și cum 

aș închide și aș deschide ochii; de fiecare dată odaia e mai clară 

– așa cum apare un peisagiu în lunetă, din ce în ce mai bine 

organizat, pe măsură ce, potrivind distanțele, străbatem toate 

voalurile de imagini intermediare. 

Într-un sfârșit mă recunosc pe mine însumi și regăsesc 

odaia. E o senzație de ușoară beție. Odaia e extraordinar de 

condensată în materia ei, și eu implacabil revenit la suprafața 

lucrurilor: pe cât de adânc a fost valul de nelămurire, pe atât de 

înaltă este culmea lui; niciodată și în nicio împrejurare nu mi se 

pare mai evident, decât în acele momente, că fiecare obiect 

trebuie să ocupe locul pe care îl ocupă și că eu trebuie să fiu cel 

care sunt. 

Zbaterea mea în nesiguranță nu mai are atunci niciun 

nume; e un simplu regret că n-am găsit nimic în adâncul ei. Mă 

surprinde doar faptul că o lipsă totală de semnificație a putut fi 

legată atât de profund de materia mea intimă. Acum când m-am 

regăsit și caut să-mi exprim senzația, ea îmi apare cu totul 

impersonală: o simplă exagerare a identității mele, crescută ca 

un cancer din propria-i substanță. Un picior al meduzei care s-a 

întins peste măsură și a căutat exasperat prin valuri până ce 

într-un sfârșit a revenit sub gelatina ventuzei. În câteva clipe de 

neliniște, am parcurs astfel toate certitudinile și incertitudinile 

existenței mele, pentru a reveni definitiv și dureros în soli-

tudinea mea. 

E atunci o solitudine mai pură și mai patetică decât altă 

dată. Senzația de îndepărtare a lumii e mai clară și mai intimă: 
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o melancolie limpede, suavă, ca un vis de care ne reamintim în 

puterea nopții. 

Ea singură îmi mai reamintește ceva din misterul și far-

mecul puțin trist al „crizelor“ mele din copilărie. 

Numai în această dispariție subită a identității regăsesc 

căderile mele în spațiile blestemate de odinioară și numai în 

clipele de imediată luciditate ce urmează revenirii la suprafață, 

lumea îmi apare în atmosfera aceea neobișnuită de inutilitate și 

desuetudine, ce se forma în jurul meu când halucinantele mele 

transe isprăveau să mă doboare. 

Erau întotdeauna aceleași locuri în stradă, în casă sau în 

grădină, care îmi provocau „crizele“. Ori de câte ori intram în 

spațiul lor, același leșin și aceeași amețeală mă cuprindeau. 

Adevărate capcane invizibile plasate ici-colo în oraș, întru nimic 

deosebite de aerul ce le înconjura – ele mă așteptau cu feroci-

tate să cad pradă atmosferei speciale ce o conțineau. Un pas, un 

singur pas dacă făceam, și intram într-un asemenea „spațiu 

blestemat“, criza venea inevitabil. 

Unul din aceste spații se afla în parcul orașului într-o po-

iană mică din capătul unei alei, pe unde nu se plimba niciodată 

nimeni. Tufișurile de măceși și salcâmi pitici care o înconjurau 

se deschideau într-o singură parte spre peisagiul dezolant al 

unui câmp pustiu. Nu exista loc în lume mai trist și mai părăsit. 

Tăcerea se depunea densă pe frunzele prăfuite, în căldura stă-

tută a verii. Din când în când, se auzeau ecourile trompetelor de 

la regimente. Chemările acelea prelungi în deșert erau sfâșietor 

de triste... Departe aerul încins de soare tremura vaporos ca 

aburii transparenți ce plutesc peste un lichid care fierbe. 

Locul era sălbatec și izolat; singurătatea lui părea fără sfâr-

șit. Acolo simțeam mai obositoare căldura zilei și mai greu aerul 

ce-l respiram. Tufișurile prăfuite se prăjeau galbene în soare, 

într-o atmosferă de desăvârșită solitudine. Plutea o senzație 
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bizară de inutilitate în poiana aceea care exista „undeva în 

lume“, undeva unde eu însumi nimerisem fără rost, într-o 

oarecare după-amiază de vară ce n-avea nici ea vreun sens. O 

după-amiază ce se rătăcise haotic în căldura soarelui, printre 

niște tufișuri ancorate în spațiu „undeva în lume“. Atunci sim-

țeam mai profund și mai dureros că n-aveam nimic de făcut în 

această lume, nimic alta decât să hoinăresc prin parcuri – prin 

poiene prăfuite și arse de soare, pustii și sălbatece. Era o hoi-

năreală care, într-un sfârșit, îmi sfâșia inima. 

 

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celălalt capăt al ora-

șului, între malurile înalte și găunoase ale râului în care mă 

scăldam cu tovarășii mei de joacă.  

Malul într-un loc era surpat. Sus pe țărm era instalată o 

fabrică de ulei, extras din semințe din floarea-soarelui. Cojile de 

semințe erau aruncate între pereții malului surpat și, cu timpul, 

mormanul se înălțase într-atâta încât se formase o pantă de coji 

uscate de sus de pe țărm până la marginea apei. 

Tovarășii mei scoborau la apă pe această pantă, prudenți, 

ținându-se de mână, pășind adânc în covorul de putreziciuni. 

Pereții malului înalt, de o parte și de alta a pantei, erau 

abrupți și plini de iregularități fantastice. Ploaia sculptase șu-

vițe lungi de crăpături fine ca niște arabescuri, însă hidoase ca 

niște plăgi rău cicatrizate. Erau adevărate zdrențe din carnea 

lutului, răni oribile și beante. 

Între pereții aceștia, care mă impresionau peste măsură, 

trebuia să scobor și eu spre râu. 

Încă de departe și cu mult înainte de a ajunge la malul râu-

lui, nările mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El mă pre-

gătea pentru „criză“ ca un fel de scurtă perioadă de incubație; 

era un miros neplăcut și totuși suav. Așa erau și crizele. 




